Crônica: O olhar do professor

Walt Whitman conta o que ele sentiu quando, menino, foi para a escola: “ Ao começar meus estudos, me agradou tanto o passo inicial, a simples conscientização dos fatos, as formas, o poder do movimento, o mais pequeno inseto ou animal, os sentidos, o dom de ver, o amor - o passo inicial, torno a dizer, me assustou tanto, me agradou tanto, que não foi fácil para mim passar e não foi fácil seguir adiante, pois eu teria querido ficar ali flanando o tempo todo, cantando aquilo em cânticos extasiados. “ 

O mundo, para o nenezinho que chupa o seio, é um mundo escuro, sem cores e formas. Os olhos não existem. Os nenezinhos mamam de olhos fechados e, se por acaso seus olhos se abrem, a gente percebe que eles estão vazios. Não há nada que refletido dentro deles. É só mais tarde que seus olhos se abrem e descobrem o mundo. Aí, tudo é assombro, espanto, encantamento, fantástico, maravilhoso. Alberto Caeiro queria que voltássemos a ver o mundo como as crianças que o estão vendo pela primeira vez. “Sei ter o pasmo essencial que tem uma criança se, ao nascer, reparasse que nascera deveras... Sinto-me nascido a cada momento para a eterna novidade do mundo... Creio no mundo como num malmequer, porque o vejo. Mas não penso nele porque pensar é não compreender. O Mundo não se fez para pensarmos nele (pensar é estar doente dos olhos) mas para olharmos e estarmos de acordo... “

Eu, menino, tinha grande prazer em ver figuras. Naquele tempo livros de figura não se encontravam prontos, para serem comprados nas livrarias. Na casa do meu avô havia um, guardado num armário enorme. As páginas eram de pano vermelho - e nelas foram coladas figuras que haviam sido recortadas de revistas. Lembro-me que eu não me cansava de ver o livro. Eu mesmo fiz um álbum de figuras. Era um caderno grande no qual fui colando figuras de cachorros. Por que escolhi cachorros? Minha mãe não gostava de cachorros. Nunca pude ter um. Tinha inveja dos meninos que tinham. Fazendo o álbum de cachorros eu realizei, de alguma forma, o meu desejo. Ainda me lembro da minha emoção ao olhar para alguns deles, especialmente aqueles de olhos tristes e pensativos. Na minha memória, o cão de olhos tristes ainda está lá, focinho apoiado, longas orelhas derramadas no chão, seus olhos me olhando sob uma testa enrugada interrogante. Na figura, a imagem fica eterna. No filme, a figura é efêmera. Não é para ser contemplada. O que importa é a ação. Está sempre à espera. No filme as imagens não esperam nunca. No filme o que importa não é a figura, é a ação. Tenho passado longas horas vendo livros de figuras com crianças - seus olhinhos atentos, encantados pelas imagens. 

Nietzsche disse que a primeira tarefa da educação é ensinar a ver. É a primeira tarefa porque é através dos olhos que as crianças pela primeira vez tomam contato com a beleza e o fascínio do mundo. Os olhos têm de ser educados para que a nossa alegria aumente. Os olhos das crianças não vêem “a fim de”. Seu olhar não tem nenhum objetivo prático. Elas vêem porque é divertido ver. 

Já li muitos livros sobre psicologia da educação, sociologia da educação, filosofia da educação, didática - mas, por mais que me esforce, não consigo me lembrar de qualquer referência à educação do olhar, ou à importância do olhar na educação, em qualquer um deles. Acho que a experiência de Walt Whitman teria sido diferente se sua professora tivesse feito pós-graduação em educação. 

O que é um olhar? O olhar não se encontra nos olhos. Observação de Sartre: “O olhar do Outro esconde os seus olhos”. Observação de Cecília Meireles: “O sentido está guardado no rosto com que te miro”. Eu não te miro com os meus olhos. Eu te miro com o meu rosto. Os olhos são peças anatômicas assustadoras em si mesmas. Olhos não têm sentido. Eles nada dizem. Mas o rosto com que te miro guarda um segredo. Não miro com os olhos. Miro com o rosto. É o rosto que desvenda o mistério do olhar. O rosto da mãe revela à criança o segredo do seu olhar. E o rosto da criança revela à mãe o segredo do seu olhar. Isso é verdade até para os animais: o olhar de um cão... 

Roland Barthes é uma exceção. Ele não tinha medo de pensar seus próprios pensamentos, mesmo que não pudessem ser cientificamente comprovados. Às vezes, a exigência de provas científicas é uma manifestação de burrice. Acho que se ele tivesse de resumir o que ele pensava sobre educação numa única frase ele diria: “No princípio é o olhar...” A educação acontece na sutil trama entre os olhares da mãe e do filho. Pois é aí que se revela o desejo. 

Vejam essa deliciosa descrição da mãe ensinando o filhinho a andar. “Quando a criança aprende a andar, a mãe não discorre, nem demonstra: ela não ensina a andar, ela não representa (não anda diante da criança): ela sustenta, encoraja, chama (recua e chama): ela incita e cerca: a criança pede a mãe e a mãe deseja o andar da criança. “Van Gogh tem uma delicada tela que representa esta cena: o pai, jardineiro, interrompeu seu trabalho, está ajoelhado no chão, com os braços estendidos para a criança que chega, conduzida pela mãe. O rosto do pai não pode ser visto. Mas é certo que ele está sorrindo. O rosto-olhar do pai está dizendo para o filhinho: “Eu quero que você ande”. É o desejo de que a criança ande, desejo que assume forma sensível no rosto da mãe ou do pai, que incita a criança ao aprendizado dessa coisa que não pode ser ensinada nem por exemplo e nem por palavras. 

Os educadores acadêmicos dirão que isso é piegas, romântico - não é científico. É verdade. O que eu disse não pode ser dito cientificamente. Só poeticamente. Acontece que, como disse Bernardo Soares, o fato é que somos incuravelmente românticos! Assim, sendo a educação uma coisa romântica, (não consigo pensar uma criança sem ternura) eu lhe digo: “Professor: trate de prestar atenção no seu olhar. Ele é mais importante que seus planos de aula. O olhar tem o poder para despertar e para intimidar a inteligência. O olhar é um poder bruxo!” Sartre concorda comigo: “De repente ouço passos no corredor. Alguém está olhando para mim. Significa que eu, repentinamente, sou afetado no meu ser que modificações essenciais aparecem na minha estrutura... “Ele não vê o rosto. Os passos o informam de que há olhos que o observam. Ele perde a sua naturalidade. Os olhos que ele não vê mas que - ele sabe sem ver - estão olhado para ele, provocam alterações no seu corpo. O seu olhar, professor, produz alterações no corpo da criança. A Adélia Prado, brincando, disse a mesma coisa: “O meu lábio zombeteiro faz a lança dele refluir. “Lança? Símbolo fálico. A lança não deixa de existir. Mas o lábio zombeteiro que revela o mistério do rosto-olhar a altera. A lança, humilhada, se encolhe, foge, esconde-se, torna-se incapaz do ato do amor. Lança? Já sugeri a relação metafórica entre a lança fálica e a inteligência. Como a lança fálica, a inteligência ou se alonga e se levanta confiante para o ato de conhecer (lembrem-se de que, na Bíblia, quando se quer dizer “fazer amor” se diz “conhecer...), ou se encolhe, flácida e impotente. O olhar do professor tem poderes semelhantes. É um poder bruxo. O olhar de um professor tem o poder de fazer a inteligência de uma criança florescer ou murchar. Ela continua lá, mas se recusa a sair para a aventura de aprender. 

A criança de olhar amedrontado e vazio, de olhar distraído e perdido. Ela não aprende. Os psicólogos se apressam em diagnosticar alguma perturbação cognitiva. Chamam os pais. Aconselham-nos a enviá-la para terapia. Pode até ser. Mas uma outra hipótese tem de ser levantada: que a inteligência dessa criança que parece incapaz de aprender tenha sido enfeitiçada pelo olhar do professor. Por isso lhe digo, professor: cuide dos seus olhos...